25.9.08

Critiquita 254: Nexus nº 1 y 2, M. Baron y S. Rude, Norma 2007

Nunca había leído "Nexus" hasta ahora. Recuerdo en mi infancia contemplar las portadas de esta serie en la autopublicidad de la trágicamente fugaz Tebeos S. A. Entonces no me llamó mucho la atención, pero ahora, huérfano de un cómic de CF, me "acerqué" a él en la FNAC y me gustó bastante lo que vi.
El cómic cuenta las aventuras de Nexus, un humano poseedor de una fuerza todopoderosa y misteriosa y morador de una luna, con vestigios de un antigua y avanzadísima especie alienígena (que recuerda a "Planeta prohibido"), donde se crió solo con su padre. La particularidad de Nexus es que su misión es matar a los magnicidas, pero sólo cuando se lo mandan sus sueños. A partir de aquí, la historia va creciendo y llenándose de pjs y tramas paralelas hasta crear, en las 14 grapas que componen estos 2 tomos, un universo rico, interesante, original y divertido y una serie atractiva y sorprendente donde se dan la mano la CF y los superhéroes.
Baron hizo un gran trabajo en estos 2 tomos de "Nexus". La prueba más elocuente es que más de 20 años después, sus guiones siguen siendo frescos y originales aun teniendo su tono ochentero. Baron desarrolla los sencillos argumentos con unos guiones fluidos, ligeros y con mucho humor y acción, pero sin dejar que eso convierta al cómic en uno divertido e intrascendente para ayudar a pasar el rato, ya que nunca pierde de vista que "Nexus" es CF y por tanto, ha de hablar de la sociedad del autor en un tono parabólico o metafórico. Aunque el cómic parte de un mundo dividido por la dialéctica entre comunismo y capitalismo, cosa ya bastante olvidada, se conserva bien porque en el fondo es hablar del totalitarismo y de las tiranías, cosas que aún conservamos con mucho mimo, y de la libertad del individuo, pero también del poder y del derecho a la injerencia y de otras cosas, pues "Nexus" no se queda ahí ya que incluso es también una utopía. Así pues, Baron fue ambicioso y dotó de profundidad a "Nexus" y, al equilibrar perfectamente una faceta seria o sesuda con una faceta divertida y dinámica, escribió un cómic estupendo que funciona a varios niveles. Un cómic, que se va complejizando a medida que se van acumulando los episodios, que sirve para reflexionar sobre política y sociedad. Un poco como "Star Trek", pero mucho mejor.
Rude hace un trabajo muy competente. Aquí se muestra como un dibujante novato, por lo que se apoya demasiado en el geometrismo y descuida mucho los fondos, pero a cambio, ya sabe a donde quiere llegar, pues tiene un estilo definido que va puliendo a medida que avanza la serie. Este estilo es bastante clásico, es decir realista pero con su puntillo idealista. El entintamiento también es sencillo, usando la línea fina para el silueteado y la mancha negra para el volumen. El resultado son unos dibujos con cierta clase, legibles, completos, expresivos y realistas. Un estilo sencillo y claro, y torpe, por lo que mejora con el color (el 1º/3 del 1º tomo es en b&n) al no estar tan expuesto, que destaca sobre todo, por la sabiduría compositiva, inaudita en un primerizo, y una gran narración, de modo que como dibujante de comics, Rude sí se muestra como un profesional. Las composiciones de las páginas y viñetas son espléndidas. Equilibradas, pero no por ello faltas de dinamismo y tensión, armoniosas y muy competentes, pues apoyan muy bien a la prosa ligera de Baron y a las historias y dibuja un futuro retro de forma aceptable, de forma que Rude contribuye a hacer un cómic de CF que se lee rápido y bien. Y es que a pesar de su sencillez y clasicismo, Rude es un dibujante fresco, imaginativo y dinámico. Pero quizás lo que más sobresale del trabajo de Rude en estos 2 tomos, es su gran empeño en hacer las cosas lo mejor posible y de forma diferente, de forma que su estilo esta todo lo ausente que se puede estar de convencionalismos y clichés, haciendo un gran favor a "Nexus" al darle singularidad y frescura.
La edición de Norma como siempre. Primero errática, en lo que llevamos de 2008 aún no ha salido otro tomo, segundo cara, 25€ por 7 grapas (un 7x12!!, dónde quedó lo de China?) que tiene cierta justificación por ser un material minoritario y que al ser ochentero, la calidad de reproducción de muchas páginas a color, demasiadas para un tomo de lujo, deja algo que desear (no sólo le pasa a PDA) y tercero, es su usual tomo gordo de tapas duras y sólida encuadernación pero muy sobrio y seco. Pero, por qué unas tapas duras que se estropean en seguida y tanto gramaje en el papel para una calidad de reproducción que no cumple los mínimos? Unas tapas menos aparatosas y un papel normal son suficientes para hacer apetecible este cómic, porque lo importante es el contenido. Norma, abarate sus comics!
En fin, estos 2 tomos de "Nexus" estan muy bien gracias al buen trabajo, modesto y sin aspavientos pero brillante, de sus autores. Es una lectura interesante, divertida, entretenidísima y grata que va mejorando en cada número. Unos comics, frescos, diferentes y repletos de pjs carismáticos y momentos brillantes, que no han envejecido por lo que son una lectura estupenda, sobre todo para los aficionados al cómic de CF solventes. Un gran cómic influyente (por ejemplo "WATCHMEN" y "Futurama" le deben algo) con historias soberbias como la de "El zigurat" o la triología de "El Triálogo".

24.9.08

Parecidos razonables entre Nexus y Watchmen

Hace algún tiempo, cuando leía "Nexus" por primera vez, me encontré con una escena que me dejó boquiabierto, ya que creo que esta claro más allá de toda duda, que inspiró, casi hasta el nivel de homenaje, algunos de los momentos más brillantes y emocionantes de "WATCHMEN". En la parte central del nº 3 de "Nexus" (octubre 1983), en la segunda parte de "El origen de Nexus", esta la escena en cuestión, que os reproduzco (eso se puede decir en un blog?) un poco más abajo. El origen de esta escena esta un poco más atrás. Tras la primera noche de amor entre Nexus y Sundra, esta le pregunta que porque no utiliza sus poderes para crear algo. Esa petición acaba desenvocando en la ya mencionada escena:




En su momento, como hace mucho tiempo que me leí "WATCHMEN" por última vez, pensaba que MOORE guardó este momento como un tesoro para hacer una escena, pero en realidad, el genio de MOORE la dilató de tal manera que le dio para 2 escenas en particular y en general, para toda la movida de Marte. La primera que tenéis reproducida es una escena que se corresponde con el final del nº 4. Como podéis ver, lo que Baron y Rude resuelven en 4 viñetas, MOORE y Gibbons lo hicieron en 9. Pero las semejanzas son grandes, fíjense en las poses de Nexus y del dr. Manhattan. La duda es si MOORE lo describió así a Gibbons o le remitió directamente a ese nº. La escena del principcio del abracadabrante nº 9 (la última) remite al principio de la escena de Nexus. Fíjense en que los diálogos son parecidos, el mismo miedo al vacío y la falta de aire en las 2 mujeres y una escena de subida. De nuevo Baron y Rude lo hacen todo en menos viñetas, 11 frente a 24. Aunque esta escena, evidentemente, es muy diferente.





Lo que quiero mostrar con este post, es como funciona la mente de un creador. Como nos pesa a todos nuestras experiencias a la hora de crear algo. Es gracioso, por lo menos para mi, ver que MOORE se leyó en su momento los primeros números de "Nexus", una serie oscura y primeriza (se empezó a publicar en 1981 y este nº, de 1983, es el 4º!), y que eso le dejó huella. Es siempre curioso conocer las lecturas de los narradores que nos gustan. La verdad es que si se simplifican los 2 comics, Nexus y el dr. Manhattan son pjs parecidos. Ambos son bastante inhumanos, sus poderes y su aislamiento les separan de la gente de su especie (en el sentido amplio). A ambos el amor de una humana (más romántico y convencional en Nexus), es lo que les sirve de ancla, lo que hace que empiecen a considerar un uso altruista o, al menos positivo, para sus poderes. Quizás todo "Nexus", no sólo esta escena guió a MOORE a definir algunas de sus ideas para "WATCHMEN".

18.9.08

Relecturas LVIII: Conan el bárbaro nº 81-96, R. Thomas y J. Buscema, forum 1986

Estos números de forum son los 25-51 estadounidenses. En ellos R. Thomas sigue a los guiones y el dibujo recae, casi siempre, en J. Buscema.
En estos números caemos en un profundo pozo de mediocridad del que costó mucho salir, tanto por culpa del verborreico Thomas, como de J. Buscema, quien o no estaba muy interesado en lo que estaba haciendo o estaba muy ocupado, por lo que el acabado final fue cayendo cada vez más en los entintadores con lo que se resintió el resultado final.
Después de la notable etapa anterior en la que Thomas supo definir muy bien la Era Hibórea y a Conan y donde se curró historias interesantes, algunas con originalidad y fuerza expresiva, la cole cayó en la monotonía. Estos números son una sucesión de historias muy flojas (es curioso que las peores son adaptaciones de novelas de Conan no escritas por Howard) que hacen de la cole una especie de road movie. Historias que se construyen con el mismo esquema poblado con los mismos pjs, la mujer en peligro, con sus dos variantes noble o esclava, el monstruo, ora superviviente de tiempos remotos, ora demonio venido de los avernos, el villano, unas veces un brujo, otras un noble decadente, un objeto especial, ya un tesoro, ya un objeto mágico, etc. y todo girando en torno a la lujuria y codicia de Conan. Esto último es lo mejor del cómic, pues Thomas no quiso hacer de Conan un héroe, por lo que este, aunque se nos muestra como un pj con un férreo código de honor y una fuerza de la naturaleza, es manejado por una visión hedonista y egoísta de la vida. Lo cual le convierte en un pj verosímil, además de darle singularidad y muchas posibilidades al no estar limitado a una moral bienpensante, siendo esto, con seguridad, lo que le ha convertido en un pj tan superpopular, que es capaz de mirar por encima del hombro a muchos superhéroes. En fin, que los argumentos ramplones y la pesada prosa de Thomas, que adolece de un exceso de rimbombancia, que raya a menudo en lo ridículo, y que muchas veces es inconveniente para el cómic, hacen que para leer estos números haya que ponerle ganas.
Por su parte J. Buscema, a pesar de su gran experiencia y talento, ni consiguió hacer olvidar a su predecesor, ni superarlo. Con él los dibujos, gracias a su sólido clasicismo, se hicieron más legibles, las mujeres ganaron en sensualidad (gracias a él, Red Sonja se ganó su propio cómic) y el cómic en dinamismo y expresividad y la anatomía dejo de ser pateada pero a cambio, la Era Hibórea se llenó de convencionalismos, los pjs pasaron a ser estereotipos (todas las mujeres con la misma cara, todos los villanos con la misma cara, todos los secuaces con la misma cara, etc.), en fin, toda la imaginación y originalidad y la narración compleja y aparatosa de BWS, que habían sido uno de los pilares del éxito de la cole y una de las razones de las bondades de los guiones de Thomas, tan buen profesional como mediocre guionista, desaparecieron, y "Conan el bárbaro" se convirtió en un cómic bien hecho pero sin idiosincrasia y sabor, ya que los mediocres y estereotipados guiones de Thomas se juntaron con los serios y estereotipados dibujos de J. Buscema, lo cual se agravó a medida que avanzaba la cole, pues los entintadores pasaron a ser ultimadores, al tener que trabajar sobre bocetos, con lo que el notable dibujo que J. Buscema le daba a "Conan el bárbaro", aunque no adecuado para una cole de Fantasía, se fue difuminando, haciendo cada vez menos grato la lectura y dejando cada vez más en evidencia a los mediocres guiones de Thomas. Con lo que la cole pasó de ser original, atractiva y, a ratos, espectacular a convertirse en anodina, aburrida y, por tanto, prescindible.
Por eso, de las 27 historias (más de 2 años!) sólo merecen ser rescatadas del olvido 3, además de las 2 primeras que cierran la notable saga del asedio de Makkalet. "La sombra de la tumba" (nº 31), una historia simplísima pero que Thomas, al contarla de manera diferente y hacerla concluir con ironía, la hace memorable, "El jardín de la vida y la muerte" (nº 41), modesta y típica historia de Terror pero sorprendente porque no es lo usual en Conan y "La última balada de Laza-Lanti" (nº 45). Esta última historia ha dejado una gran huella en mí. Cuando la leí con 10 años ya me impactó muchísimo porque cuenta la historia de amor entre una mujer y un monstruo lovecraftiano, lo cual me pareció, y me sigue pareciendo, inconcebible, y más si me pongo a pensar que tuvieron 2 hijos! Esto y que es una historia modesta y sencilla, muy bien narrada y de inesperado final, han hecho que sea una de las historias que más huella me han dejado de esta cole.
En fin, que estos números son bastante áridos de leer por la aparatosa prosa de Thomas, la falta de chispa en los argumentos y un trabajo de J. Buscema clásico y sólido pero que, al ser convencional y funcional, falla en lo importante.

17.9.08

Leer tebeos es un derecho del pueblo

"Hay algunos que nos indicáis que preferiríais un cuaderno más caro, con mejor papel y otras sugerencias, pero os queremos comunicar que nuestra idea ha sido sacar al mercado un producto competitivo, con el precio más barato en cuanto cuadernos de aventuras hoy se editan [...] ¡Vamos a ver lo que se puede aguantar con estos precios en el mercado! No todos tenéis el mismo poder adquisitivo y económico y queremos que nuestras series estén al alcance de todo el mundo y no sólo sean para niños ricos."
Profesor Osuya en el correo del lector de "Conan el bárbaro" nº 6 publicado en 1983, seguramente en marzo.
Mirar en el pasado siempre es sorprendente. Yo me he llevado 2 sorpresas, que los "pijos" estan aquí desde el principio, no han surgido a la vez que los tomos iban ganando en presencia, como había teorizado, y constatar lo que ha cambiado el mundo editorial de los comics por presión de algunos coleccionistas, por la evolución inevitable del mismo, que ha hecho que la media de edad de la clientela suba (menos, por lo que parece, en el manga), y por el surgimiento del fenómeno fan, que ha convertido algunos títulos en algo esencial para muchos.
En fin, que tiempos aquellos en que no se pensaba en el "niño rico". Qué vuelva forum!!

10.9.08

CIO: El ángel exterminador, L. Buñuel 1962

"El ángel exterminador" me parece una peli excepcional, brillante, única e inagotable y forma, junto con "Excalibur", mi top 2 del Cine.
Es una de las mejores pelis de la Historia y, para mí, es la obra cumbre de Buñuel, uno de los pocos directores singulares que existen (y mi favorito), ya que a diferencia de otros grandes directores, no ha tenido ni imitadores ni seguidores.
La singularidad de Buñuel es que ha sido el único director surrealista (si obviamos a Dalí, que colaboró en las 2 primeras pelis surrealistas de la Historia, "El perro andaluz" y "La Edad de oro", pero que según él, en su alucinada vejez, hacía subrealismo*), aunque no todas sus pelis son surrealistas. Así pues, la militancia de Buñuel en aquel movimiento artístico dio a su cine unas claves muy singulares y personales (cine 100% de autor) que exigen al espectador otra forma de afrontar esa condición, casi avocándole a profundizar en su conocimiento sobre Buñuel para poder apreciar, y por tanto, disfrutar con su cine.
Eso es lo que hay que tener en cuenta antes de ver esta peli, ya que si la vemos y decodificamos siguiendo las reglas usuales, la peli nos decepcionará y aburrirá porque nos perderemos en ella. Aunque para mí, "El ángel exterminador" no es una peli muy surrealista, las variaciones sobre el mismo tema, "El discreto encanto de la burguesía" y "El fantasma de la libertad", lo son mucho más, es cierto que se entiende mejor a la luz del surrealismo ya que así asumimos que la peli tiene un componente de furibunda crítica social y religiosa y que se hace a partir de la creatividad, la libertad y la improvisación sin que estas esten sometidas a convenciones o reglas. Ejemplos de ello son el título, que fue elegido sólo porque le gustaba a Buñuel, o la cantidad de cosas que deja sin explicar, sobre todo relacionadas con Leticia y Edmundo, la virgen y el inocente, pareja que merece la pena explorar.
Una de las cosas más fascinantes que tiene esta peli a mi parecer, es eso, que es realista y verosímil, pero se nos aparece como algo surrealista, absurdo o sin sentido. Es así porque Buñuel consiguió colocarla en el límite (superrealismo?) entre la realidad y la fantasía haciendo de esta forma un relato en cierto modo fantasmal u onírico. La peli es como un sueño. Eso sí, más para sus protas que para el espectador.
"El ángel exterminador" no es más que el relato de un grupo en una situación de crisis, ya que nos relata como este funciona ante una situación límite, como se establecen las relaciones entre sus miembros y que estrategias siguen para superar el problema (un antecedente de la telerrealidad!). En eso la peli evoca a la de "Náufragos" de Hitchcock, un director con unas características autorales muy similares a las de Buñuel. En fin, que Buñuel, como surrealista y comunista, no podía elegir como grupo protagonista más que a la alta burguesía, los villanos del siglo XIX que debían ser derrotados en el siglo XX. Según el momento en que se hizo la peli, la alta burguesía era el culmen de la humanidad. Era el grupo más virtuoso por ser el más civilizado, así que lo más atractivo era ver como este grupo se degradaba ante una situación límite para demostrar que no se diferenciaba en nada de los otros grupos sociales que consideraba inferiores. Para ello, nada mejor que ponerle en una situación extrema, pues es ahí donde se puede ver mejor como se es en verdad.
Esta situación extrema es que no pueden salir de una habitación a pesar de que nada ni nadie lo impide. Buñuel explica la peli así: un grupo de personas que no pueden hacer lo quieren hacer: salir de la habitación. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo. Esta insólita incapacidad es el motor de la peli y lo que les obliga a formar un grupo (detalle nada baladí). La prolongación de esta situación acaba provocando el surgimiento del cansancio, la suciedad, el conflicto y la muerte. Elementos que progresivamente van a descomponer las costumbres sociales y a provocar la indiferenciación de los sujetos (unos imitan a otros y todos se parecen tras días sin poder asearse y cambiarse de ropa).
Así pues, la peli es un relato de degradación. Muestra como las convenciones sociales se deshacen en cuanto no se pueden realizar. En este sentido, la peli me recuerda a "Apocalipsis now", pues ambos films consideran que la ausencia de la civilización embrutece a cualquiera y retratan a esta como algo superficial y frágil, algo que rápidamente se quiebra o desaparece. De este modo, "El ángel exterminador" pone en solfa la vanalidad, la superficialidad y la impracticidad de las costumbres burguesas, ya que estas son, en realidad, triviales porque no aseguran la supervivencia, el saber el uso de cada cubierto o como hay que vestirse para la ópera no ayuda a conseguir comida, y están dictadas por la hipocresía ya que se basan en el disimulo, la ocultación y la mentira (como ya demostraron O. Wilde y R. L. Stevenson). Por eso consiguen justo lo contrario a lo que persiguen, la incomunicación, ya que nadie dice lo que piensa, con lo que los diálogos son de besugos, o sea, surrealistas.
Con la degradación y el hacinamiento acaban surgiendo el egoísmo, el ansia de soledad y el secretismo, pues son salvaguardas del yo. Una respuesta absolutamente lógica ante la disolución de la propia identidad y la desaparición del espacio personal, que es el resultado de la crisis que plantea la peli. Comportamientos, por otro lado, propios de la burguesía, así que, en verdad, sólo se agudizan. Todo esto lleva la degradación a su punto máximo, la escena en que aparecen unos corderos, en la cual Buñuel nos muestra en ella la brutalidad y animalidad a la que han llegado los altos burgueses, ya que se lanzan cegados por el hambre, al unísono pero anárquicamente, a matarlos con sus propias manos. Escena que no está sólo para que la peli no se termine ahí.
Hasta ahora hemos visto que la peli es sociológica pues es una especie de experimento ficticio de Psicología Social, tan de moda en los 60, y un discurso sobre la sociedad burguesa de herencia victoriana (que en los 60 empezaba a desaparecer, pero es en el seno donde se crió Buñuel). Pero como en toda peli, y más si es surrealista, hay mucho más. Vamos a hablar de ello, aunque aún no hemos agotado la explicación sociológica.
Esos corderos (únicos seres que son capaces de atravesar el umbral invisible e infranqueable) sacrificados nos remiten a la religión, que es la otra diana del surrealismo (recuerden la defenestración del obispo en "La Edad de oro"). El catolicismo, pues el surrealismo nace en la Europa católica. Pero el sacrificio es algo tan antiguo como la religión, seguramente, el sacrificio dio lugar a la religión, pues había que justificar y disculpar de algún modo el matar. El sacrificio religioso, al que remite la escena que acabo de mencionar, va más allá del catolicismo, ya que está en casi todas las religiones. Es el típico sacrificio del chivo expiatorio, para salvar a la sociedad/comunidad/grupo se mata a uno de sus integrantes. La víctima es elegida por los demás en base a diferentes criterios (cada religión tiene los suyos), pero siempre con la idea de que su muerte-sacrificio solucionará la crisis y hará regresar el orden. En la peli, este tipo de sacrificio se revela mejor cuando Buñuel hace que sus creaciones, ante lo inexplicable de su situación, acaben culpando a uno de ellos, y, en un razonamiento mítico-mágico (considerado como algo primitivo por la racionalidad burguesa), acaban pensando que si lo sacrifican-asesinan acabarán conjurando la maldición que los tiene prisioneros.
La repitición es otro aspecto mítico-mágico que se puede encontrar en "El ángel exterminador". La repetición de escenas (aunque rodadas de forma diferente), el que pjs distintos hagan lo mismo, el que se imiten unos a otros, el que se salven por repetir y el que la peli sea circular, es decir, termine como empezó ("Siempre me he sentido atraído [...] por las cosas que se repiten" escribió Buñuel, un tipo que le encantaba la rutina hasta el punto de que esta regía su vida y que le fascinaba el ritual católico), remiten a la liturgia repititiva de los rituales. Esta busca provocar un efecto hipnótico o alterador de la conciencia (algo que Buñuel también quería lograr con la peli) que permita transcender, y al tiempo cíclico, que era la concepción temporal del paganismo, al menos en Occidente, hasta que fue sustituido por el tiempo lineal del cristianismo.
También mítico es la sensación de que el tiempo no pasa, ya que la situación no cambia, pues recuerda un poco al Más Allá mítico, un sitio atemporal (por eso sus moradores son inmortales). Esta identificación es reforzada por el hecho de que, de la habitación del encierro, ni se puede salir ni se puede entrar. Lo que recuerda a los lugares míticos, lejanos en el espacio y rodeados de un umbral que sólo se puede cruzar si se cumplen unos requisitos. Quizás por eso un (casi tan inocente como los corderos) niño es el que más cerca esta de traspasarlo.
También los pjs hacen que la peli recuerde a un mito, pues son arquetipos. Naturalmente, no son los míticos, son los del siglo XX. Los prota alto burgueses son los clásicos ricos encopetados, estirados, clasistas y decadentes, esta el típico amable e ingenuo que nunca se entera de nada, el médico, ser racional y civilizado que intenta mantener la calma y la humanidad de todos dada su cultura y edad, el mayordomo fiel y servicial (“Un mayordomo es burgués de corazón” dijo Buñuel), etc.
Otros detalles míticos son la ceremonia mágica que se realiza para conjurar el encierro y la escena en que se mata al último cordero, que recuerda al sacrificio por sustitución, muy en boga en la Antropología de aquellos años, que no funciona.
Esta parte mítica enlaza con la parte sociológica de la peli. Pero antes de ver como, recapitulemos. Hay un discurso de crítica social evidente desde el principio, pues vemos como el servicio, impulsado por unos presentimientos ignotos, abandona la mansión donde se desarrollará la peli mientras que los alto burgueses no presienten nada. Así, Buñuel evidencia que la peli va a criticar a los burgueses y su sociedad y por eso, "El ángel exterminador" no termina cuando se resuelve lo de la mansión. Continúa en una iglesia donde pasa lo mismo, lo que provoca, sin que sepamos como, el pánico en la ciudad a lo que sale la policía a reprimir, y termina con un rebaño de corderos (de nuevo, los únicos capaces de traspasar el umbral y de nuevo el sacrifico de inocentes para salir de una situación malsana) entrando en la iglesia donde los feligreses (eso incluye a todos los protas) se han quedado encerrados, de nuevo inexplicablemente, al son de tiros y tañidos de campanas, en lo que podría ser perfectamente la BS de un apocalipsis quizás liberatorio. De esta forma, creo, Buñuel nos dice que la sociedad está enferma y que el mal que le aqueja es contagioso (a Buñuel le fascinaban el carácter apocalíptico de las plagas), pues no sólo afecta a los portadores, los regentes de la misma, los burgueses (lo cual confirma las sospechas de algunos de los protas de la peli de que todo era culpa de uno de ellos, de un ser maldito/enfermo), sino a todos. La enfermedad está en las costumbres y en la religión, pues encarcelan a la sociedad y por ende al hombre. El cautiverio en la mansión y en la iglesia es la metáfora de como las reglas atenazan a los miembros de la sociedad burguesa. Una crítica puramente surrealista, pues este movimiento pregonaba liberarse de las reglas, de la moral burguesa y de los dogmas eclesiásticos. Lo cual enlaza con como veía Buñuel esta peli. Lo que hacen estas cosas invisibles es reprimir los deseos.
Una de las cosas que quería mostrar la peli es que la sociedad está al borde del abismo. Hay que tener en cuenta que Buñuel vivió las 2 Guerras Mundiales y la Civil y estaba viviendo la Fría y la Descolonización. Por eso el encierro no hace a todos más colaborativos y amables a pesar de sufrir un mal común ("en la sociedad de hoy, los hombres cada vez se ponen menos de acuerdo y por eso combaten entre ellos" dijo Buñuel), sino que les vuelve suspicaces y los enfrenta. Lo que pone de relieve esa incapacidad de la sociedad para resolver sus problemas que veía Buñuel, la cual es lo que conduce, inevitablemente, a ese fin apocalíptico. Pero Buñuel no sólo critica ya que propone una solución: la cooperación y el entendimiento. Esto fue preludiado en su "Robinson Crusoe" (1952) cuando, al final, Robinson les dice a los piratas que deja en la isla que, sólo sobrevivirán en ella si aprenden la compasión y a vivir en armonía. Por eso, sólo cuando comienzan a colaborar para poner un plan en marcha, los protas rompen el maleficio que los encerraba. El cooperar para salir se le ocurre a Leticia (la virgen) y salva con ello la vida a Edmundo (el inocente) y al grupo de caer en lo más bajo, pues este iba obligar, llevado por una histeria a lo Salem, a que el primero se suicidase. Esta cooperación consiste en repetir, en reconstruir lo sucedido al principio, porque fortuitamente todos, al final, estan colocados como lo estaban al comienzo (un motivo que recuerda a la famosa escena de "Viridiana", rodada en 1961). De este modo, representando el inicio de todo, reactualizando el pasado como en los mitos y ritos (siendo esto el germen de teatro occidental), se deshace el hechizo. El tiempo mítico en el que estaban inmersos se rompe, por lo que se puede salir del encierro. Paradojicamente la repetición, que es donde reside el surrealismo de la peli y la demencia de la situación, es la salvación y la cooperación que conduce a la separación, es decir, a la disolución del grupo.
La causa del encierro es surrealista, en cuanto que es inexplicable. La peli no nos la dice, pero quizás sea una incapacidad psicológica (al surrealismo le interesaba mucho el psicoanálisis), y, como la histeria, contagiosa. Una especie de trauma que paraliza a los pjs ante una situación concreta. Un trauma que impide ver las cosas como son, como la inocencia de Edmundo. Esta incapacidad psicológica que los mantiene encerrados en una habitación abierta, lo que les asemeja a minusválidos, parece que y denuncia el que la sociedad burguesa sea incapaz de resolver sus problemas al ser incapaz de saber los orígenes de estos y de cooperar. Están dispuestos hacer un sacrificio-asesinato antes que otra cosa, porque eso no es más que un autoengaño, ya que la muerte de nadie arregla nada.
Esto tiene una parte positiva y otra negativa. La positiva es que la resolución del conflicto es pacífica, incruenta y cooperativa en vez de por medio el sacrificio-asesinato de un inocente (en cuanto que no se ha demostrado que él es el responsable). Eso, en cierta forma, es la superación de la hipocresía burguesa y del pensamiento mágico-religioso del catolicismo. La solución no está en la religión, la muerte de uno de nosotros no nos salva de nosotros mismos. La solución no está fuera, está dentro siendo proactivos. Tampoco esta en una moral y una educación que nos separa. La negativa es que la libertad sólo se puede alcanzar fuera de la sociedad, sólo en ausencia de los demás (recordemos que una de las pelis de Buñuel es "Robinson Crusoe"). Saliendo de la habitación, los protas recuperan su libertad, es decir, la libertad viene a la vez que se liberan del grupo y este se disuelve. Buñuel consideraba a la libertad algo inalcanzable ya que el hombre es un ser social y un animal gregario, por lo que la soledad-libertad es genéticamente imposible. De ahí el tituló una de sus pelis "El fantasma de la libertad". Por eso, al final de la peli, los mismos que han conseguido la libertad vuelven a quedarse encerrados en cuanto se vuelven a reunir, provocando con ello que todo comience de nuevo, aunque esta vez la sociedad empieza a derrumbarse. Por lo visto la literatura hispanoaméricana (que estaba viviendo su Edad de Oro) se asemeja a esta peli con su realismo mágico y sus historias sobre el ocaso de las familias criollas que hasta ese momento habían dominado latinoamérica. Debía de haber una sensación de fin de época que Buñuel, a pesar de que la alta burguesía de esta peli es europea, al vivir en México, no podía dejar de percibir. Por otro lado, Buñuel tenía ya 62 años, tras la Guerra Civil y la 2ºGM es evidente que se daba cuenta de que su mundo estaba muriendo.
A diferencia del primer encierro, donde la sociedad quedó expectante, sin posibilidad ni ganas de rescatar a sus náufragos (el título primigenio era los náufragos de la calle Providencia), quedando en cierto modo inmaculada, pues la crisis de sus dirigentes no la transforma, ahora reacciona. Pero como Buñuel no sabe como terminará todo, hizo que la peli finalizase con un final abierto para que cada uno dé sus respuestas a los interrogantes de la peli: habrán aprendido que sólo con la ayuda de todos se resuelven las crisis o surgirán de nuevo las divisiones y enfrentamientos? Los revolucionarios supondrán una diferencia? Cambiará la sociedad burguesa a mejor?
Por eso, a pesar de que la peli parece pasada, pues habla de una sociedad que ya no existe, sigue vigente al hacernos reflexionar, una vez comprendida la peli, lo cual no es fácil con un videado, sobre el problema sempiterno de todas las sociedades, cómo mejorar? Cómo alcanzar la armonía?
Pero lo bueno de "El ángel exterminador" no está en este discurso rico y complejo, sino en que es una gran peli, ya que su surrealismo la libera de las reglas del discurso, permitiéndole ser divertida, intrigante, sorprendente, diferente y brillante. Por eso la peli no se siente obligada a explicar ni a detallar todo lo que en ella acontece.
Todo el mérito reside en la sabiduría cinematográfica de Buñuel, pues logra una excelente peli con este material y estos supuestos. A mi me fascinan los primeros directores porque, teniendo un bagaje audiovisual mucho menor de lo que tiene, no ya cualquier director actual, sino cualquier espectador de hoy, eran capaces de dirigir de forma inmejorable. Aquí Buñuel, con su estilo clásico, sencillo y sobrio y a pesar de una producción modesta y unos actores, salvo excepciones, mediocres, consiguió un clásico del Cine por su atemporalidad, riqueza inagotable, singularidad y calidad. Una peli maravillosa y única, lo cual es la definición de una obra de Arte. Una peli sorprendentemente fascinante y peturbadora gracias al genio, el talento y el surrealismo de Buñuel. Así que vean esta peli, por primera vez o de nuevo, pocas peli se lo merecen tanto como esta.
__________________________________________________
*Seguramente ya lo sabrán, pero surrealismo es un galicismo, en castellano sería superrealismo, en el sentido de por encima de la realidad, no en el de muy realista.

3.9.08

Critiquita 253: Shaolin cowboy y Aldebarán



Shaolin cowboy, G. Darrow, Panini 2008. Divertido, extraño, surrealista y singular. Cuando llevaba poco leyéndolo me estaba cagando en todo, ya que me estaba pareciendo muy flojo y vale 14€ (estoy obsesionado con el dinero desde que no me da pa to), pero luego, el cómic va remontando, remontando hasta convertirse en una grata, interesante e intrigante lectura que deja con ganas de más. El cómic es tan bizarro, surrealista y exageradamente rocambolesco que es difícil contar de que va. Se puede decir que es la historia de los encuentros de un exmonje shaolin que va montado en un burro parlante, parodia del pj de la tv de los 60 Mr. Ed y el único que habla de la pareja, en un desierto ignoto, que empieza in media res ya que no sabemos que coño hace allí la tan singular pareja. Así suena raro, pero ni os imagináis lo que hay dentro y el giro sorprendente que toma la cosa al final. Yo creo que si supiera más sobre budismo me coscaría de más cosas y seguramente pillaría algún chiste que me ha pasado desapercibido. A mí me parece que el desierto es el infierno budista y los que buscan vengarse del monje representan su karma, pero ya digo que ni idea. En fin, con este cómic Darrow confirma las declaraciones de Miller en las que decía que la historia de "Hard Boiled" era de Darrow, ya que muchas de las características de esa obra aparecen aquí (humor macabro, ultraviolencia ...). Es difícil juzgar la labor de un guionista que escribe una historia surrealista, así que sólo me puedo limitar a decir que lo hace bien a pesar de su estilo bendisiano (poca lectura), pues consigue que un material tan raro no aburra ni repela y que sea divertido e intrigante, naturalmente la ignorancia de lo que va a ocurrir continuación es una baza a su favor. A destacar los diálogos, plenos de vaciles definitivos, cool, ingeniosos, hirientes y humillantes ("sacaré tus globos oculares de sus órbitas y haré unas bolas chinas"). Darrow, a los dibujos, no muestra ninguna evolución desde "Hard Boiled", algo lógico pues su estilo ya estaba entonces muy definido. A mi me recuerda mucho al de Hergé, sólo que más realista, adulto, feísta y menos limpio. No me parece que luce con tanto esplendor como en "Hard Boiled", aunque puede que eso sea por su tamaño inferior, uno que no favorece su hiperdetallado dibujo. Aún así, es un maestro. Nadie puede hacer lo que él porque su virtuosismo con el lápiz y su particular visión autoral se traducen en una narración muy particular e inusitadamente amplia, ya que puede dibujar cualquier cosa, cualquier posición, sea de un ser humano o no, y cualquier perspectiva, en un dibujo excelente y completísimo y en unas viñetas recargadasímas (recuerda a El Bosco). Por eso, Darrow nos ofrece efectos extraños nunca antes vistos con la narrativa, como la prolongación de una misma escena durante páginas sumiéndonos en la incongruencia entre la sensación de que estamos avanzando en la historia con el conocimiento de que aún seguimos en el mismo segundo, como la escena de la cola, genial panorámica cinematográfica. Una narrativa muy distinta a la de "Hard Boiled", ya que esta es más cómic en cuanto que no abusa de las splash page. En fin, es un trabajo excelente y portentoso que apoya muy bien una historia ininteligible gracias a una narrativa magnífica, en cuanto ritmo y encuadre, y a un dibujo que, por su realismo, logra que nos parezca todo muy verosímil, con lo que Darrow nos crea otra paradoja, lo cual es otro de los puntos a favor de esta obra, ya que casi todo lo que vemos es real al tener su contrapartida en nuestro mundo pero la historia es una fantasía absoluta. La escena de la lucha contra el tiburón encarna a la perfección el carácter único de los trabajos de Darrow por su síntesis esquizofrénica de realismo y fantasía. En fin, que es un cómic muy majo, singular y extraño pero cuya ultraviolencia, surrealismo y humor negrísimo y ácido no lo hace apto para todos los estómagos y todos los gustos. El único pero que le pondría yo a la obra, aparte de la edición cutre y pobre de Panini, para "El Puño de Hierro" te inventas un formato europeo y para esta obra, que lo merece y necesita más, no lo haces? (aunque habría que ver el precio entonces), es que continúa y Darrow es un dibujante tan enfermizamente detallista, que tarda 2 años en hacer 6 grapas. Así que a saber si veremos la continuación. Al final resulta que es una miniserie de 7 grapas así que la hemos jodido. Nos quedamos sin la última además de que el tomo desmerece las bonitas grapas originales.

Aldebarán, Leo, Planeta DeAgostini 2008. Este cómic lo he leído en la FNAC. No lo he comprado porque el final no me ha convencido, quizás si continúa ... El cómic empieza muy bien con una historia que evoca a la genial "Solaris" de S. Lem. Plantea muy bien un misterio misterioso y lo adereza con una historia de amor y otra de revolución social que le permite alargar el asunto durante 4 números. Lo cual no esta mal porque esta muy bien hecho y se disfruta, aunque de todas las historias, la del misterio es la que no avanza. Pero llegamos al 5º número y último que contiene este integralito y se resuelve todo tan rápido, que rompe todo el clímax creado y resulta un tanto decepcionante al defraudar las expectativas, pues la solución del misterio es a base de clichés. El dibujo apoya muy bien la historia, es un dibujo bastante europeo, realista, sencillo y limpio. Muy competente y adecuado, pues le sienta como un guante al guión y potencia el misterio y la CF al conjugar perfectamente la marcianidad con la verosimilitud. Su narrativa clásica y parsimoniosa le imprime un ritmo calmado que resulta agradable, aunque no muy apropiado para una historia de misterio que en ocasiones se torna de terror y en otras thriller. La única pega es que el dibujo es demasiado hierático y frío. En suma, es un cómic de CF muy bien hecho que se disfruta mucho leyéndolo porque consigue crear una atmósfera enigmática e inquietante, pero cuando se acaba, el poso que deja no es muy satisfactorio, porque la historia, en el fondo, es bastante típica, así como los pjs.
Paperblog : Los mejores artículos de los blogs Paperblog